我國(guó)在西漢時(shí)期就發(fā)明了紙，已是共識(shí)。但紙獲得廣泛的社會(huì)認(rèn)同并具有書(shū)畫(huà)載體的功能，卻又經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。換言之，即便到了漢魏時(shí)期，簡(jiǎn)牘也并沒(méi)有因?yàn)榧埖陌l(fā)明而被替代�！稏|觀漢記·賈逵傳》就寫(xiě)道：漢章帝命博士賈逵給學(xué)生講《春秋左氏傳》，曾賜予用竹簡(jiǎn)及紙寫(xiě)經(jīng)傳各一部。因此，我們可把這個(gè)過(guò)渡階段，看做紙史上的紙簡(jiǎn)并用時(shí)期。

簡(jiǎn)牘在紙前時(shí)期的作用，不能因?yàn)楹髞?lái)紙的發(fā)明而被弱化。這正如有的學(xué)者所指出的那樣，簡(jiǎn)牘突破了原來(lái)甲骨和金石等書(shū)畫(huà)載體的局限性：其一，書(shū)寫(xiě)方便，速度加快；其二，書(shū)寫(xiě)范圍擴(kuò)大、字?jǐn)?shù)增多；其三，用刀刻字和用筆寫(xiě)字，方式和形態(tài)不同，這使字體獲得創(chuàng)新；其四，竹簡(jiǎn)可以串聯(lián)，能夠編輯成書(shū)，做出連續(xù)性記事文本，這種記錄方式的改變導(dǎo)致歷史開(kāi)始向文獻(xiàn)時(shí)代轉(zhuǎn)換，使竹簡(jiǎn)具備了中國(guó)最早意義上的圖書(shū)屬性，而不再像甲骨、金石那樣以檔案性質(zhì)為主了。

但簡(jiǎn)牘畢竟存在篇幅有限、閱讀及攜帶都不太方便的局限性，所以被紙代替是大勢(shì)所趨�？晌覀冇植荒懿豢吹�，紙被發(fā)明后的最初用途，由于技術(shù)上紙材、紙性和傳播上推廣、認(rèn)知等方面的歷史局限性，尚未主要用于書(shū)畫(huà)，而是更多地用作包裝材料的功能。

首先，漢代文物考古中出土大量的簡(jiǎn)牘和縑帛，都說(shuō)明漢代仍以這些材料作為最基本的書(shū)寫(xiě)載體。這種情況到了蔡倫改進(jìn)造紙的材料和方法以后，仍舊沒(méi)有發(fā)生多大的整體性改變。《后漢書(shū)·周磐傳》就記載，到了漢安帝建光元年，周盤(pán)仍要求兒子在他死后，用竹簡(jiǎn)抄寫(xiě)一篇《堯典》隨葬，另外還要備以毛筆和修簡(jiǎn)用的削刀各一件。建光元年即公元121年，照理說(shuō)正是公元105年蔡倫造紙后應(yīng)該開(kāi)始流行之際，但周磐所用仍是傳統(tǒng)的竹簡(jiǎn)和刀筆，足證紙張出現(xiàn)后并沒(méi)有替代簡(jiǎn)冊(cè)之書(shū)。

其次，已發(fā)現(xiàn)的大多西漢紙，都夾帶有許多未松散開(kāi)的纖維團(tuán)，像絲絮紙。也就是《說(shuō)文解字》上說(shuō)的：“紙，絮一苫也。”《漢書(shū)·趙皇后傳》中把這類(lèi)紙叫做“赫蹏書(shū)”，顏師古注引應(yīng)劭曰：“赫蹏，薄小紙也�！边@種紙制作粗糙，組織松散，紙漿分布不勻，表面也不光滑。因此尚不太適用于書(shū)畫(huà)施墨，故多作日常雜用，如包裹易損易散物品，或充作墊襯器物等。像“中顏紙”出土?xí)r，就填塞在一件銅器中，“懸泉紙”中有些則用來(lái)包藥材，灞橋紙是附著于布和銅鏡出土的。這都說(shuō)明在紙簡(jiǎn)并用時(shí)期，紙還處在雜用和書(shū)畫(huà)的過(guò)渡階段，這在陜西省涇陽(yáng)縣高家堡村古戈國(guó)墓發(fā)現(xiàn)的類(lèi)似于古埃及“紙草紙”的用途上，也得以證明。這種被認(rèn)為是與中國(guó)古紙起源有重要價(jià)值的“紙”標(biāo)本，發(fā)現(xiàn)時(shí)都平鋪在西周早期銅簋的圈足下，印證了《周禮·地官》和《說(shuō)文解字》中關(guān)于這類(lèi)草類(lèi)制品，是古代祭祀朝聘時(shí)，陳列禮品的鋪襯用墊物，并不是用來(lái)書(shū)畫(huà)的。

紙張普遍成為書(shū)畫(huà)的主體附著材料，大致是到了公元400年前后的魏晉南北朝時(shí)期，如《晉書(shū)》中，桓玄就說(shuō)道：“古者無(wú)紙，故用簡(jiǎn)。今諸用簡(jiǎn)者，宜以黃紙代之�！彼裕瑥募埖陌l(fā)明到被社會(huì)廣泛接受并使用，其間經(jīng)歷了幾百年的從重簡(jiǎn)輕紙到重紙輕簡(jiǎn)的過(guò)程。這一方面與造紙材料和技術(shù)的不斷改進(jìn)更新、增量生產(chǎn)及其簡(jiǎn)牘逐步淡出有關(guān)，另一方面，也和人們的傳統(tǒng)文化心理及逐漸形成在紙張上的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣相聯(lián)系。

對(duì)于紙發(fā)明后對(duì)書(shū)畫(huà)的意義，筆者比較贊同雷德侯在《萬(wàn)物》中的觀點(diǎn)：“紙張得到普及，毛筆變得更加伸屈自如時(shí)，出現(xiàn)了進(jìn)一步和最終的簡(jiǎn)化，隸書(shū)變成了楷書(shū)�！币詴�(shū)寫(xiě)《蘭亭序》盛名天下的王羲之等“書(shū)法家不像寫(xiě)小篆一般著意于書(shū)寫(xiě)‘線條’，而是在書(shū)寫(xiě)‘筆畫(huà)’。至此，筆畫(huà)徹底的標(biāo)準(zhǔn)化已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。”“物質(zhì)方面的材料，筆、墨、硯、紙或絹素，以及技術(shù)自4世紀(jì)以來(lái)并無(wú)基本變化。三種書(shū)體，楷書(shū)、行書(shū)和草書(shū)，也在4世紀(jì)成為定制，而且從那時(shí)起一直沿用到了今天�！�

雷德侯所談紙的作用是從書(shū)法角度而言的，其實(shí)，就繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，紙也是重要的載體。前幾年甘肅玉門(mén)官莊魏晉發(fā)現(xiàn)了一張貼在木棺板上的墓主人車(chē)馬出行圖（如圖），被認(rèn)為是迄今中國(guó)最早的紙畫(huà)。畫(huà)中繪4人1馬1牛1車(chē)，人物以墨線勾畫(huà)，車(chē)和馬以黃彩勾線填墨，牛以墨線勾勒填黃彩予以渲染。發(fā)掘者認(rèn)為畫(huà)中人物表情呆板，比例略顯失調(diào)，技法稚拙，應(yīng)是一般工匠所繪，而筆者認(rèn)為這很可能還與最初紙的質(zhì)量未及上乘不無(wú)關(guān)系。而且這張紙畫(huà)長(zhǎng)0.64米、寬0.23米，尺幅較大，這意味著從繪畫(huà)角度，紙張比起窄小狹長(zhǎng)的簡(jiǎn)牘，有更大的構(gòu)圖、鋪展等空間優(yōu)勢(shì)。還有一個(gè)引人關(guān)注的是，這幅紙畫(huà)的墓主人是無(wú)官品的平民女性，說(shuō)明在紙簡(jiǎn)并用之初，紙還曾是人皆可用的普通品，并不像有研究者所言，紙張是社會(huì)上層使用后才傳播普及到民間的。