我國在西漢時期就發(fā)明了紙，已是共識。但紙獲得廣泛的社會認同并具有書畫載體的功能，卻又經(jīng)歷了相當長的時間。換言之，即便到了漢魏時期，簡牘也并沒有因為紙的發(fā)明而被替代。《東觀漢記·賈逵傳》就寫道：漢章帝命博士賈逵給學生講《春秋左氏傳》，曾賜予用竹簡及紙寫經(jīng)傳各一部。因此，我們可把這個過渡階段，看做紙史上的紙簡并用時期。

簡牘在紙前時期的作用，不能因為后來紙的發(fā)明而被弱化。這正如有的學者所指出的那樣，簡牘突破了原來甲骨和金石等書畫載體的局限性：其一，書寫方便，速度加快；其二，書寫范圍擴大、字數(shù)增多；其三，用刀刻字和用筆寫字，方式和形態(tài)不同，這使字體獲得創(chuàng)新；其四，竹簡可以串聯(lián)，能夠編輯成書，做出連續(xù)性記事文本，這種記錄方式的改變導(dǎo)致歷史開始向文獻時代轉(zhuǎn)換，使竹簡具備了中國最早意義上的圖書屬性，而不再像甲骨、金石那樣以檔案性質(zhì)為主了。

但簡牘畢竟存在篇幅有限、閱讀及攜帶都不太方便的局限性，所以被紙代替是大勢所趨。可我們又不能不看到，紙被發(fā)明后的最初用途，由于技術(shù)上紙材、紙性和傳播上推廣、認知等方面的歷史局限性，尚未主要用于書畫，而是更多地用作包裝材料的功能。

首先，漢代文物考古中出土大量的簡牘和縑帛，都說明漢代仍以這些材料作為最基本的書寫載體。這種情況到了蔡倫改進造紙的材料和方法以后，仍舊沒有發(fā)生多大的整體性改變�！逗鬂h書·周磐傳》就記載，到了漢安帝建光元年，周盤仍要求兒子在他死后，用竹簡抄寫一篇《堯典》隨葬，另外還要備以毛筆和修簡用的削刀各一件。建光元年即公元121年，照理說正是公元105年蔡倫造紙后應(yīng)該開始流行之際，但周磐所用仍是傳統(tǒng)的竹簡和刀筆，足證紙張出現(xiàn)后并沒有替代簡冊之書。

其次，已發(fā)現(xiàn)的大多西漢紙，都夾帶有許多未松散開的纖維團，像絲絮紙。也就是《說文解字》上說的：“紙，絮一苫也。”《漢書·趙皇后傳》中把這類紙叫做“赫蹏書”，顏師古注引應(yīng)劭曰：“赫蹏，薄小紙也�！边@種紙制作粗糙，組織松散，紙漿分布不勻，表面也不光滑。因此尚不太適用于書畫施墨，故多作日常雜用，如包裹易損易散物品，或充作墊襯器物等。像“中顏紙”出土時，就填塞在一件銅器中，“懸泉紙”中有些則用來包藥材，灞橋紙是附著于布和銅鏡出土的。這都說明在紙簡并用時期，紙還處在雜用和書畫的過渡階段，這在陜西省涇陽縣高家堡村古戈國墓發(fā)現(xiàn)的類似于古埃及“紙草紙”的用途上，也得以證明。這種被認為是與中國古紙起源有重要價值的“紙”標本，發(fā)現(xiàn)時都平鋪在西周早期銅簋的圈足下，印證了《周禮·地官》和《說文解字》中關(guān)于這類草類制品，是古代祭祀朝聘時，陳列禮品的鋪襯用墊物，并不是用來書畫的。

紙張普遍成為書畫的主體附著材料，大致是到了公元400年前后的魏晉南北朝時期，如《晉書》中，桓玄就說道：“古者無紙，故用簡。今諸用簡者，宜以黃紙代之�！彼裕瑥募埖陌l(fā)明到被社會廣泛接受并使用，其間經(jīng)歷了幾百年的從重簡輕紙到重紙輕簡的過程。這一方面與造紙材料和技術(shù)的不斷改進更新、增量生產(chǎn)及其簡牘逐步淡出有關(guān)，另一方面，也和人們的傳統(tǒng)文化心理及逐漸形成在紙張上的書寫習慣相聯(lián)系。

對于紙發(fā)明后對書畫的意義，筆者比較贊同雷德侯在《萬物》中的觀點：“紙張得到普及，毛筆變得更加伸屈自如時，出現(xiàn)了進一步和最終的簡化，隸書變成了楷書�！币詴鴮憽短m亭序》盛名天下的王羲之等“書法家不像寫小篆一般著意于書寫‘線條’，而是在書寫‘筆畫’。至此，筆畫徹底的標準化已經(jīng)實現(xiàn)�！薄拔镔|(zhì)方面的材料，筆、墨、硯、紙或絹素，以及技術(shù)自4世紀以來并無基本變化。三種書體，楷書、行書和草書，也在4世紀成為定制，而且從那時起一直沿用到了今天�！�

雷德侯所談紙的作用是從書法角度而言的，其實，就繪畫來說，紙也是重要的載體。前幾年甘肅玉門官莊魏晉發(fā)現(xiàn)了一張貼在木棺板上的墓主人車馬出行圖（如圖），被認為是迄今中國最早的紙畫。畫中繪4人1馬1牛1車，人物以墨線勾畫，車和馬以黃彩勾線填墨，牛以墨線勾勒填黃彩予以渲染。發(fā)掘者認為畫中人物表情呆板，比例略顯失調(diào)，技法稚拙，應(yīng)是一般工匠所繪，而筆者認為這很可能還與最初紙的質(zhì)量未及上乘不無關(guān)系。而且這張紙畫長0.64米、寬0.23米，尺幅較大，這意味著從繪畫角度，紙張比起窄小狹長的簡牘，有更大的構(gòu)圖、鋪展等空間優(yōu)勢。還有一個引人關(guān)注的是，這幅紙畫的墓主人是無官品的平民女性，說明在紙簡并用之初，紙還曾是人皆可用的普通品，并不像有研究者所言，紙張是社會上層使用后才傳播普及到民間的。