25日,黃巖人老趙去黃巖富山南金頂玩,一家人坐著越野車,欣賞著西部山區(qū)的山清水秀,很是心曠神怡?粗粗筒粚(duì)勁了。
不對(duì)勁在哪里?這里是長(zhǎng)潭水庫(kù)的上游啊,水原本應(yīng)該很清的才是。但越往山上開,從山溝溝里流下來的水越來越黃,還泛著泡泡。
老趙是市環(huán)保志愿者協(xié)會(huì)的會(huì)員,同時(shí)又是個(gè)愛尋根問底的人,他沿路就追蹤起污水的源頭。車子一直開到了富山鄉(xiāng)半嶺堂村,在這里,老趙找到了污染的源頭:幾家山寨造紙廠。一問,嚇到了老趙,這里的造紙術(shù),曾被列入黃巖區(qū)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。老趙一時(shí)覺得很尷尬,這絕不是一起簡(jiǎn)單的環(huán)境污染事件。他為此求助媒體:保護(hù)古老的造紙術(shù)重要,還是保護(hù)長(zhǎng)潭的飲用水源重要?
今天,就把這事跟讀者擺擺,請(qǐng)大家也來想個(gè)法子。
水車搗舂,這樣的場(chǎng)景很難見到了
半嶺堂村位于黃巖溪最大支流聯(lián)豐溪的上游,寧溪至富山公路的半山腰上。聯(lián)豐溪,也是長(zhǎng)潭水庫(kù)主要溪流之一。
昨天下午,記者來到半嶺堂村。小村沿溪而建,村里到處是一捆捆的青竹。許多村民穿著青色的長(zhǎng)工作服,褲腿上沾滿了石灰。
車再往上行,到了一石橋處,帶路的老趙手往下一指:這就是了。
造紙的小作坊就在溪流邊,石橋下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,除了成捆的青竹,就是成片的石灰。沿著石橋往下,順著一條小路就來到了小作坊,也就是一間簡(jiǎn)陋的小屋。在這里,我們看到了水車。這水車,可不是擺設(shè)。從聯(lián)豐溪分出的一支小溪流,從高處傾泄,湍急的溪水沖刷著水車。而隨著水車的轉(zhuǎn)動(dòng),連在水車上的搗舂伸進(jìn)了小作坊里,上上下下地?fù)v著青竹。
小作坊里只有兩人,一老太太手拿一捆青竹,在搗舂下來回轉(zhuǎn)動(dòng),不一會(huì)工夫,碓臼里的青竹就被搗成了碎竹條。
“做千張!碑(dāng)記者問老太太在造什么時(shí),她頭也不抬答了一句。老趙說,千張就是福壽紙,即祭祀用品——冥紙。小作坊沿用的,是古老的竹紙生產(chǎn)技術(shù),用山溪流水沖擊水碓(水車),搗碎青竹制成竹紙。
溪水成了漂白劑,變黃的廢水直排聯(lián)豐溪
水車搗舂的原始工藝很環(huán)保,但接下來的工序就不怎么環(huán)保了。污染發(fā)生在起料沖洗的工序上。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到,搗成碎片的青竹被重新捆成捆,放在浸泡池里,而另一個(gè)漿料池里,是已化好的整池的生石灰。浸泡池里的竹片取出來后,就要灑上生石灰,發(fā)酵三個(gè)月,直到翠綠色變成了黃色。村民說,這時(shí),浸泡的竹片就起了麻絲。
到了四五月份,忙完春播后,正好可以進(jìn)行竹麻加工。這個(gè)時(shí)候,漿過的竹料逐捆放入水中漂洗干凈,此時(shí),流過小作坊的清清溪水是必不可少的漂白劑。浸爛了的竹片還要磨成粉末狀,放進(jìn)大染缸,當(dāng)過濾的竹麻漿拌入土制的紙膠以后,就成了紙漿。
我們?cè)谕饷孓D(zhuǎn)了一圈,除了水車和簡(jiǎn)易的小作坊內(nèi)見不到污染外,浸泡池和漿料池都是污水橫流。從浸料到起料,整個(gè)過程要用水清洗,小作坊根本沒有什么排污設(shè)施。
小作坊是依溪而建。流入小作坊的溪水,清澈可人;流出漿料池的溪水,變得混濁不堪。前后,不過才十幾米。
漿料池排污水的小溝直通聯(lián)豐溪。這下面,一大片的溪流,包括溪石,都染黃了,還泛著乳白色的泡。
站在石橋上,可以看得到有兩家這樣的小作坊。
竹紙工藝是流傳上千年的“中國(guó)造紙術(shù)活化石”
可是,產(chǎn)生污水的小作坊來頭不小。就在這個(gè)名叫半嶺堂村的山溝溝里,造竹紙的技藝是祖上傳下的絕活。代代相傳,至今已有一千多年歷史了。黃巖的手工造紙,在唐宋就負(fù)有盛名。北宋四大書法家之一的米芾就曾稱贊過黃巖藤紙。北宋年間,黃巖又有玉版紙聞名天下。南宋臺(tái)州陳耆在編撰《嘉定赤城志》時(shí),曾考證玉版紙的產(chǎn)地:“今出黃巖者,以竹釀為之,即所謂玉版紙也!睆倪@本權(quán)威的臺(tái)州地方志里,我們可以證實(shí)黃巖竹紙生產(chǎn)的千年歷史。
竹紙制作,除了以水碓代替人工完成搗料等少數(shù)工序外,生產(chǎn)過程絕大部分靠手工操作。工序繁多,粗算17道,細(xì)算下有70多道,是項(xiàng)純技術(shù)活。像撈紙,老手藝人做這活時(shí),手中的竹簾起起落落,漿料在簾子上,顆粒要細(xì),分布要?jiǎng)。而在抄紙工序時(shí),須手腕柔和,兩眼環(huán)顧竹簾兩端,平衡蕩漾,一氣呵成——是賞心悅目的活。
值得一提的還有那架水車。由于半嶺堂村的竹紙采用最古老的生產(chǎn)方式,一直沒有被機(jī)器所取代。利用水流的原理,溪邊運(yùn)轉(zhuǎn)的水車帶動(dòng)搗舂,把造紙的原材料青竹敲扁,這種工藝,與《天工開物》上記載著的造紙術(shù)相仿,堪稱我國(guó)古老造紙術(shù)的活化石。
正由于此,2007年,當(dāng)?shù)氐闹窦堉谱骷妓嚵腥敫簧洁l(xiāng)、寧溪鎮(zhèn)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)調(diào)查,并入編《臺(tái)州市黃巖區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查項(xiàng)目匯編寧溪鎮(zhèn)卷》與《黃巖區(qū)卷》。2008年,竹紙制作技藝被黃巖區(qū)公布為第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。
做千張,是沿溪村民養(yǎng)家糊口的活計(jì)
除了名頭響,做千張還是半嶺堂村一些村民的主要經(jīng)濟(jì)來源。原始手工作坊式的造紙工藝,在半嶺堂一年一年地傳承著。據(jù)史料記載,清中葉之后,因機(jī)器造紙的興起,手工造紙漸漸衰落。玉版紙與藤紙不再生產(chǎn)。至清末民初,到解放前,黃巖的竹紙生產(chǎn),大多轉(zhuǎn)為生產(chǎn)千張。
由于半嶺堂村的地理位置獨(dú)特,山陡、水急、流長(zhǎng),嶺上山場(chǎng)廣闊,水源充足,盛產(chǎn)苦竹(青竹)。而苦竹自古以來是造紙的好材料,因此當(dāng)?shù)卮迕裱叵獌砂侗P盤豎碓搗料,搭廠造紙,戶戶做千張。解放后,破除迷信,千張銷路低落,做千張的也同時(shí)減少。但半嶺堂一帶的竹紙生產(chǎn)仍在延續(xù),并保持了手工造紙的歷史風(fēng)貌和傳統(tǒng)技藝。
上世紀(jì)80年代,半嶺堂村和相鄰的寧溪嶺根,幾乎家家做千張紙,家家都有千張碓。有民謠這樣傳唱:“千張千張,出在西鄉(xiāng)(即黃巖西部山區(qū)),臨(海)黃(巖)太(平)三縣,處處名揚(yáng)。”半嶺堂村地處黃巖西部深山,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并不富裕。因此,如今還有老人在做這活。
“天晴時(shí)來,你會(huì)看到溪石上曬著的一大片的黃色紙張。”老趙說,這種場(chǎng)景,你在別處是見不到的。
記者手記
讓古老的技藝“健康”地活下去
不光是老趙尷尬,相信有關(guān)部門的同志也很尷尬。對(duì)待“活”了上千年,至今還完整保存著的竹紙技藝,我們?cè)摮衷趺礃右粋(gè)態(tài)度?
明眼的一眼就看出,一棍子打死肯定不成。這可是咱臺(tái)州土生土長(zhǎng)的國(guó)粹啊。連米大師都夸過了,肯定得保。問題是怎么保?
按照目前任其自生自滅的狀態(tài),絕對(duì)不行。國(guó)粹是得保護(hù)啊,但這樣子無組織無紀(jì)律地排放污水也不成啊,你想想,打開水龍頭,流出的水,有些就是聯(lián)豐溪下來的。雖說喝了不會(huì)死人,可想著也窩心:這黃黃的泛泡泡的水,不知道會(huì)對(duì)人體有什么影響?
所以,我們能不能想想法子管住那支亂跑的黃水?如果能管得住,而且又把這些活寶貝保存下來,相信當(dāng)?shù)卮迕駮?huì)滿意的,經(jīng)常喝長(zhǎng)潭水的人會(huì)更滿意的。當(dāng)然,當(dāng)年發(fā)明這些玩意兒的老祖宗如果知道了,也會(huì)開開心心的。