蔡倫

    兩年前美國《時代》周刊公布有史以來的最佳發(fā)明家，中國的蔡倫榜上有名。介紹文字云：「蔡倫是中國古代一名太監(jiān)，他曾在昂貴的絲綢和竹板上書寫過，但是，他發(fā)明了造紙術(shù)，用樹皮、魚網(wǎng)和竹子等壓制成紙。」這個說法在性質(zhì)方面肯定沒有錯誤，也是比較科學的，但時間上似乎不盡圓滿。實際上，造紙術(shù)在西漢時期就已經(jīng)發(fā)明了，換句話說，蔡倫之前就已經(jīng)有了造紙術(shù)，并非蔡倫時才有。西漢初年人們就已經(jīng)用廢舊麻繩頭和破布為原料制造麻類植物纖維紙了。

    上個世紀30年代，我國的考古工作者在新疆、甘肅等地先后發(fā)掘出西漢時期制造的紙。不過那時制造的紙纖維松散，工藝復雜，產(chǎn)量也不高，不利于書寫。蔡倫出現(xiàn)以前，竹簡和絲綢是制作書籍「紙頁」的主要原料。竹簡笨重，而絲綢價格昂貴，實用性都很差。西方國家在紙張未引進之前，大多數(shù)書是用牛皮紙和羊皮紙構(gòu)成，希臘人、羅馬人和埃及人則喜歡用紙莎草紙。牛羊皮紙和紙莎草紙都是稀罕之物，造價很高。

    到了東漢蔡倫，改革了工藝，紙的質(zhì)量和產(chǎn)量大幅度提高，人們稱這種紙為字「蔡侯紙」。公元2世紀，紙張的應用在中國得到廣泛的傳播，后來，中國人就向亞洲其他地區(qū)出口紙張。公元751年，中國的造紙工人當了阿拉伯俘虜，不久，造紙業(yè)就在撒馬爾罕和巴格達發(fā)展起來。12世紀，歐洲人從阿拉伯國家把造紙技術(shù)學習到手。可惜，世界上知道蔡倫名字的人并不多。

    蔡倫，字敬仲，東漢桂陽(今湖南耒陽縣)人，漢明帝永平末年入宮給事，只是一個小宦官。永平十八年(75)秋，漢明帝駕崩，年僅19歲的劉席繼位，是為漢章帝，改元「建初」。章和二年(88)，章帝駕崩，年僅10歲的劉肇繼位當了皇帝，竇皇后此時也就成了竇太后。由于皇帝年幼，朝中一切大權(quán)盡歸入竇太后手中。蔡倫因有功于太后而升為中常侍。中常侍是東漢地位較高的宦官，負有傳達皇帝詔令和掌管文書之責。蔡倫又以位尊九卿之身兼任尚方令，主管宮內(nèi)御用器物和宮廷御用手工作坊。當時的紙張還有些粗糙，蔡倫總結(jié)以往人們的造紙經(jīng)驗，革新造紙工藝，終于制成了精美的紙張，元興元年(公元105年)奏報朝廷，受到和帝稱贊。和帝死后，鄧后選了個出生才一百多天的殤帝繼位，但稱帝不久這位嬰兒皇帝就夭亡了。鄧后再立13歲皇侄劉祜繼位，即安帝。安帝履登大位的初期，鄧太后自己仍然把持朝政，蔡倫繼續(xù)受到重用，被封為「龍亭侯」。建光元年(公元121年)鄧太后卒，安帝親政。蔡倫因為當初受竇后指使參與迫害安帝祖母宋貴人致死、剝奪劉慶的皇位繼承權(quán)而被審訊查辦。為免遭侮辱，蔡倫自盡而亡。

    蔡倫的人生軌跡，后人可以從不同角度去加以思考，倘僅從科學發(fā)明的方面來看，發(fā)明、創(chuàng)新等等實在不是用嘴說說就可以奏效的，權(quán)力的支持，政府的關(guān)懷是必不可少的因素。素來，人們樂意把聰穎、勤奮和刻苦作為科學發(fā)明的首要因素，這一點不假。凡是取得一點成績的人，沒有一個是智商低下的，也沒有一個是懶惰的。蔡倫取得成績，與他沒有一門心思追求官位大有關(guān)系，因為只有如此才會把時間和精力用于制造器物上，才有可能學習、改進生產(chǎn)技術(shù)。然而大的發(fā)明非有官方的支持不可。聰慧、勤奮等等只能是取得成功的「通用件」。蔡倫獲得支持的方式在我們看來是有低俗成分的。不過平心靜氣想一想，封建專制社會一個宦官獲得上層支持的方法，除了和掌握大權(quán)的統(tǒng)治者搞好關(guān)系外，實在不可能存在更好的方式。尤其，當權(quán)力持有者視科學技術(shù)為無物、為玩物的時候，要獲得支持更充滿無奈和辛酸。

    宦官是什么？是宮廷的仆人，是皇帝的奴才，他們的發(fā)跡和沒落都與皇權(quán)有千絲萬縷的聯(lián)系，繞過皇權(quán)隨心所欲地自由發(fā)展根本不可能。蔡倫投靠主子，目的可能很復雜，未必非要創(chuàng)造出一種新產(chǎn)品，但他體內(nèi)蘊藏的發(fā)明家的素質(zhì)便立時釋放出巨大的能量，獲得了一定物質(zhì)支持以后，創(chuàng)造、革新等等，便獲得了萌芽的機會。南朝范曄在《后漢書.宦者列傳》中稱「元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱『蔡侯紙』」。漢代有些時候，科技有較大的發(fā)展，與侍弄科技的人得到「善其能」的贊譽有些關(guān)系。當然，蔡倫后來被封侯，不能看成與他的發(fā)明創(chuàng)造有根本的邏輯關(guān)系，是專制政權(quán)塑造的政治環(huán)境使然也說不定。蔡倫一生在內(nèi)廷為官，身居列侯，位尊九卿，最后卻以慘死告終，這既是他個人的路向問題，也是社會環(huán)境使然。

    科學創(chuàng)造無國界，但同時科學創(chuàng)造無法脫離政治，這已被人類發(fā)展史所證明�？墒�，為了獲得創(chuàng)新空間，用盡畸形的手段、施展渾身解數(shù)，「公事私辦」，無論如何也是社會的一種悲哀。