多少個(gè)世紀(jì)以來，圣潔的岷山雪水沿都江堰汩汩流淌，源源不斷地潤(rùn)澤著成都平原。當(dāng)古蜀文化、中原文化、巴楚文化在這片“水旱從人，不知饑饉”的古老土地上交匯，它的溫潤(rùn)、豐饒與富足，必然會(huì)孕育出別樣的文化景觀與鄉(xiāng)風(fēng)民俗。那些代代相傳、精雕細(xì)琢的手藝，不僅修飾了成都人的生活，更描繪出成都人細(xì)膩而廣闊的精神圖景，它們與那些獨(dú)特的鄉(xiāng)風(fēng)民俗一道，成為成都人值得驕傲的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。那鬧年的鑼鼓、狂歡的水龍節(jié)、火龍燈舞、大廟會(huì)、花會(huì)、木蘭會(huì)；那“片紙來之難，過手七十二”的手工造紙、聞名遐邇的瓷胎竹編、遺世獨(dú)尊的鐵匠鋪、獨(dú)步天下的邛窯……“成都非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”系列篇章，生動(dòng)地再現(xiàn)了這些代代傳承的民風(fēng)民俗和精湛手藝。

   眾所周知，在所有植物中，竹子對(duì)人類文明的影響最為深遠(yuǎn)，在亞洲、大洋洲、美洲的主要產(chǎn)竹國(guó)，那里人民的衣食住行無(wú)不與竹子有著密切的聯(lián)系。竹子的大量開發(fā)利用對(duì)這些地區(qū)的文化、歷史產(chǎn)生了深刻的影響。在中國(guó)，不僅曾有漫長(zhǎng)的歷史奇跡般地記載在“竹簡(jiǎn)”上，而且，還有大量的文字、繪畫、詩(shī)詞、舞蹈與竹子有關(guān)。同樣的情況亦發(fā)生在我們的鄰國(guó)日本、泰國(guó)和印度。中國(guó)傳統(tǒng)中，竹子象征著生命的韌性、長(zhǎng)壽、幸福和精神的高潔；而在日本，竹子則是真實(shí)與奉獻(xiàn)的標(biāo)志。整個(gè)東方各個(gè)地區(qū)都將竹子用作書寫工具，對(duì)于佛教和道教作家、藝術(shù)家而言，竹子筆直的線條和中空的結(jié)構(gòu)本身就極具象征意味。難怪一位英國(guó)學(xué)者曾這樣感嘆：“如果說玉米的發(fā)現(xiàn)與利用創(chuàng)造了印第安人的文化與歷史，那么無(wú)疑地說竹子的發(fā)現(xiàn)與利用創(chuàng)造了亞洲人的文明與歷史�！倍嗌賯�(gè)世紀(jì)以來，在平樂，那漫山遍野、蒼翠欲滴的竹子以紙和瓷胎竹藝兩種物質(zhì)形態(tài)，靜靜地演繹著古鎮(zhèn)悠久的文明，并謙謙君子般繼續(xù)書寫著古鎮(zhèn)的歷史。

　　作坊：《竹麻號(hào)子》唱響的勞動(dòng)激情

　　2007年1月，我再次來到平樂。這次不是去蘆溝，而是去鎮(zhèn)上的一條老街——�；萁�55號(hào)，探訪那里的一家以向游人演示為目的手工造紙作坊。當(dāng)我來到作坊，對(duì)手工造紙情有獨(dú)鐘的楊祚欽老人早已守候在那里。

　　老人現(xiàn)年64歲，平樂鐘靈村人。鐘靈村位于蘆溝，老人青年時(shí)代就和手工造紙打交道，也就不足為奇了。1962年春天，19歲的楊祚欽開始在鐘靈村的一家集體作坊當(dāng)學(xué)徒�！拔抑桓闪税肽甑膶W(xué)徒，就出師了�！睏顜煾档脑�，讓我頗感意外。

　　“造紙不是有72道工序嗎？你都掌握了？”我問楊師傅。

　　“是有72道工序，但手工抄紙的工藝并不復(fù)雜，加之我從小在蘆溝的竹海中長(zhǎng)大，對(duì)手工造紙耳濡目染。還有那時(shí)人年輕，對(duì)什么東西都有一股子鉆勁。”

　　�；萁值淖鞣徊淮�，前店后院，前店中擺了幾件篁鍋、石碓、石臼、榨床等昔日造紙作坊的器具模型，以及一些原始的印刷工具，向游人展示簡(jiǎn)單的造紙術(shù)與印刷術(shù)。后院有一口長(zhǎng)方形的石制水缸（即紙槽），楊師傅平時(shí)就在那里向游人現(xiàn)場(chǎng)演示抄紙工藝——用竹簾從紙槽里將紙漿均勻地輕輕撈起，仿佛打撈業(yè)已失去的美好時(shí)光。

　　作坊的墻壁上，有對(duì)造紙工藝流程的簡(jiǎn)單介紹。楊師傅怕我有什么不清楚的地方，對(duì)這些工藝一一作了講解。

　　我對(duì)宋應(yīng)星《天工開物·殺青》略知一二，墻上的造紙工藝與史書中記載的斬竹漂塘、煮篁足火、蕩料入簾、覆簾壓紙、透火焙干等工藝，可謂異曲同工。這讓我對(duì)平樂的手工造紙更加神往，平樂的手工造紙作坊可以說是古法造紙的一塊活化石�！拔业脑娓附袟罱鸢�，我們楊家自他老人家那代起，祖祖輩輩就以抄紙為生。在過去，造紙的人家叫‘槽戶’，在1949年以前，蘆溝大約有七十多家槽戶。蘆溝的槽戶規(guī)模都不大，我們家也只是普通的槽戶，只請(qǐng)了兩個(gè)抄紙工、兩個(gè)揭紙工和一個(gè)打雜的，共五人。據(jù)史料記載，造紙生產(chǎn)通常的用工標(biāo)準(zhǔn)為‘每槽四人，扶頭一人，舂碓一人，撿料一人，焙干一人’，即一槽八人。各地的情況有所不同。大槽戶一般請(qǐng)人管理生產(chǎn)，稱之為‘管槽’；中、小槽戶大都直接經(jīng)營(yíng)管理，有的還參加生產(chǎn)勞動(dòng)，我的曾祖父就直接參加生產(chǎn)勞動(dòng)，他是抄紙的行家里手。但上篁鍋（煮料）的那兩三天，要請(qǐng)十來個(gè)短工，并且，上篁鍋時(shí)還要唱《竹麻號(hào)子》�！痹谄綐�，楊師傅唱《竹麻號(hào)子》可謂第一高手，是家喻戶曉的，說著，便扯開嗓子唱了起來：

　　正月里百花齊開放，喲嗬，二呀月燕子上高粱/三月里陽(yáng)雀叫頭上，喲嗬，四呀月農(nóng)忙正栽秧/五月里端陽(yáng)鬧龍舟，喲嗬，六呀月家家曬衣裳/七月里荷花滿池塘，喲嗬，八呀月十五桂花香/九月里重陽(yáng)登山上，喲嗬，十呀月豐收把酒嘗/冬月里家家把火烤，喲嗬，臘呀月過年人人忙。

　　歌聲在作坊里久久回蕩，仿佛要繞梁三日。楊師傅說，這是《竹麻號(hào)子》的第一部分，叫“上工號(hào)子”，還有“中午號(hào)子”和“收工號(hào)子”。我都聽得有些入神了，便忙叫楊師傅接著唱下去：

　　蔡倫仙師把紙?jiān)�，喲嗬，王母娘娘出藥�?一瓢花藥一瓢漿，喲嗬，神仙指點(diǎn)成紙張/學(xué)生拿來做文章，喲嗬，中舉聞名天下?lián)P。

　　這原始而粗獷的《竹麻號(hào)子》，是平凡而勤勞的紙工們?cè)陂L(zhǎng)期的生產(chǎn)勞動(dòng)中創(chuàng)造的，以其濃郁的地方特色和昂揚(yáng)的勞動(dòng)情趣，曾從大山深處一直唱到北京。那伴隨著雄壯的《竹麻號(hào)子》的勞動(dòng)場(chǎng)面，會(huì)讓每一個(gè)血肉之軀熱血沸騰。楊師傅告訴我，每年農(nóng)歷二月十九的觀音會(huì)，三月十一的城隍廟會(huì)，六月初六的朝山會(huì)，還有清明河燈會(huì)，這勞動(dòng)的山歌都會(huì)吸引無(wú)數(shù)游客前來平樂觀光旅游。如今，《竹麻號(hào)子》已列入首批成都市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，時(shí)不時(shí)的會(huì)有人來找楊師傅學(xué)唱《竹麻號(hào)子》。

　　遺址：篁鍋記載的輝煌與失落

　　比起麻紙，生產(chǎn)竹紙所耗的周期較長(zhǎng)，生產(chǎn)工序更為復(fù)雜。但竹紙的生產(chǎn)成本比麻紙低，峰回路轉(zhuǎn)、移步換景的蘆溝漫山遍野都是川西壩子常見的慈竹。慈竹纖維豐富而有韌性,是造紙的主要原料，可以就地砍伐，第二年又長(zhǎng)出新筍，取之不盡。造紙戶舊時(shí)稱“槽戶”，為了展現(xiàn)他們的聰明智慧，愚笨的我只好將昔日蘆溝土法生產(chǎn)竹紙的復(fù)雜工序?qū)嶄浻诖耍?/p>

　　砍竹→捆竹→運(yùn)竹→捶竹→水漚→選料→漿灰→蒸頭鍋→打竹→洗料→蒸二鍋→發(fā)酵→打堆→擇料→搗料→淘料→打槽→撈紙→壓水→揭紙→打吊子→貼紙→曬紙→整紙→清點(diǎn)→切紙→包裝……

　　有一首舊體詩(shī)是這樣描寫手工造紙的：“未成綠竹取為絲，三伐還須九洗之。煮罷篁鍋舂野碓，方才盼到下槽時(shí)。雙竿入水?dāng)埣娂�，渣滓清虛兩不分。掬水撈云云在手，一簾波蕩一層云�！痹诶吓晌娜搜劾�，這手工造紙也未免太詩(shī)意化了。一位曾在蘆溝做過二十多年紙工的老者告訴我：“片紙來之難，過手七十二。”在那二十多年的時(shí)光里，這位目不識(shí)丁的老者“終日被紙包圍，卻始終生活在紙的世界之外”。對(duì)于他，造紙不是歷史教科書中古老華夏民族“四大發(fā)明”之一的造紙術(shù)，不是進(jìn)行某種原始文明的圖騰儀式，造紙就是造紙，是靠著山水給予的得天獨(dú)厚的自然條件與從祖輩那兒繼承下來的一種謀生的技能，與種田并沒有什么兩樣。在這山高水遠(yuǎn)的蘆溝，幾畝田地往往比紙還薄。因此，那些靠山吃山的村民因地制宜地選擇造紙，不失為一種明智之舉。

　　其實(shí)，無(wú)論他們出于何種目的選擇了造紙，那七十二道魔法般的工序，仍讓我無(wú)限感慨。可以說，無(wú)論是鄉(xiāng)村用于敬鬼神的中元化帛之紙，還是我們每天在都市里面對(duì)的新聞紙、書寫紙、復(fù)印紙、打字紙，都浸透了紙工們的汗水。這些紙是竹子的來世、樹木的來世、麥稈和蘆葦?shù)膩硎�。它們單薄的身子支撐起了所有偉大的圖書館、書店和學(xué)校，而那些古往今來的文人墨客，他們的一生幾乎迷失在紙的叢林里。一張紙的魔力究竟有多大？有時(shí)想，古鎮(zhèn)代代相傳、深入人心的敬惜字紙的習(xí)俗多么暗含深意。

　　如今，竹紙制作技藝已被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。然而，蘆溝沿山而建的造紙作坊卻早已不再生產(chǎn)紙，只有那爬滿了青苔、長(zhǎng)滿了青草的篁鍋、石槽、石磨、石碾、石碓……像一位垂暮的老人，以遺址的形式，在秋日的清風(fēng)與落日的余暉中靜靜地訴說著昔日的繁盛和輝煌，訴說著祖先的偉大，但蘆溝之行卻讓我從此對(duì)每一張紙產(chǎn)生了深深的敬意。兩千年來，從麻到紙，從竹到紙，先民們傾注了多少智慧與激情。曾一度喑啞的《竹麻號(hào)子》，如今又在古鎮(zhèn)的溪邊林畔令人欣慰地唱響，但愿這激越的歌聲不是對(duì)一種即將失傳的古老技藝的憑吊，而是對(duì)大地上一切勞作樸素而無(wú)限深情的禮贊。

　　平樂：九百年前的秘密使命

　　一個(gè)雨過天晴的早晨，當(dāng)我懷著對(duì)竹子和紙的鄉(xiāng)愁來到平樂，沿大橋街向西，過“邛南第一橋”——樂善橋，徑直往前走，我知道，我心儀已久的蘆溝自然風(fēng)景區(qū)就會(huì)在我的期待中出現(xiàn)。那是一條如詩(shī)如畫的綠色長(zhǎng)廊，那翠竹、那山泉、那鳥鳴、那清涼……我敢斷言，在炎炎夏日，它的魅力無(wú)人能抵抗。當(dāng)我置身于這片離成都市區(qū)最近的竹海，所有塵世的煩惱頓時(shí)被拋在了腦后。在蘆溝，更令我向往的是即使在全國(guó)也不多見的古造紙作坊遺址。記得20年前，為拍一部紀(jì)錄片被友人邀約來蘆溝時(shí)，這里的造紙作坊仍在生產(chǎn)土紙。那時(shí)，展現(xiàn)在我眼前的完全是一派《天工開物》的景象：在峰回路轉(zhuǎn)、曲徑通幽的蘆溝，平樂的紙工們?nèi)灾貜?fù)著一千年前的造紙奇跡。造紙術(shù)的輝煌、偉大和綿長(zhǎng)，隱化為山水之間的一種勞作方式。在那一刻，歷史凝固了，時(shí)光仿佛倒退了千年。

　　明代學(xué)者宋應(yīng)星在這部中國(guó)古代科技百科全書中寫道：“凡造竹紙，事出南方，而閩省獨(dú)專其盛�！蹦菚r(shí)的蜀道正如詩(shī)仙李白所言，“難于上青天”，宋應(yīng)星一生未曾入蜀，書中對(duì)蜀地的造紙盛景沒有直接描述，不足為奇。但平樂的造紙業(yè)早在宋人的著述中就有所記載。北宋丹陽(yáng)（今屬江蘇）人王存在《元豐九域志》中寫道：“平樂鎮(zhèn)，瀕河，水陸通道，市口繁富，紙市猶大�！边@段文字說明，至少?gòu)谋彼螘r(shí)起平樂的造紙業(yè)就已十分發(fā)達(dá)。

　　這些依山而建、設(shè)計(jì)質(zhì)樸獨(dú)特的古造紙作坊令我如此著迷。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，這樣的造紙作坊遺址在平樂現(xiàn)存有74處。竹影婆娑中，這些古老的作坊給平樂的人文平添了幾分厚重。我希望研究造紙史的專家學(xué)者能濃墨重彩地為平樂的造紙業(yè)寫上一筆。平樂的竹紙制作技藝是地地道道的古法造紙，在900年前是如何傳入平樂的,至今仍是一個(gè)未解之謎,也是一個(gè)令人訝異的奇跡!須知，造紙工藝在當(dāng)時(shí)屬于世界先進(jìn)技術(shù)。而古鎮(zhèn)距蜀郡中心城市——成都，有兩百多里路途,在當(dāng)時(shí)可謂遙遠(yuǎn)而偏僻。據(jù)說南宋時(shí)有造紙者懷著精湛的技藝與不為人知的秘密使命悄然來到平樂,見此地山水清明，盛產(chǎn)慈竹，便從此扎下根來，爾后造紙業(yè)漸興，至明清時(shí)已相當(dāng)發(fā)達(dá)。此地生產(chǎn)的紙，除馬幫沿南方絲綢之路販運(yùn)至異域外,還從滔滔白沫江水路遠(yuǎn)奔長(zhǎng)江銷往江南。據(jù)筆者所知，平樂造紙業(yè)在蜀中興起是較早的。與安徽宣紙齊名的“夾宣”——四川夾江宣紙也僅僅創(chuàng)始于明末，距今只有三四百年的歷史。

　　造紙術(shù)是中國(guó)人一直引以自豪的四大發(fā)明之一。當(dāng)我站在蘆溝竹海春古造紙作坊那口巨大的、像默片一樣充滿歷史質(zhì)感的篁鍋前，不禁讓人感嘆先人的偉大和吞吐日月的激情。在我們身后，在只屬于祖先的漫長(zhǎng)的歷史歲月里，在古老而廣袤的中華大地上，曾有過多少口這樣的篁鍋，它們像明月一樣，照亮了人類文明的暗夜。據(jù)《后漢書·蔡倫傳》記載：時(shí)任尚方令，掌管宮廷手工作坊的蔡倫發(fā)明造紙術(shù)，從那時(shí)起，在近兩千年的漫長(zhǎng)歲月里，雖然書寫工具從毛筆到鋼筆、鉛筆、圓珠筆……發(fā)生了很大變化，但這些都是作為把文字書寫在紙上的工具而開發(fā)出來的。書寫工具也許還會(huì)不斷涌現(xiàn)出新的東西，然而，就紙來說，盡管質(zhì)地會(huì)存在著一些差異，但不使用紙的時(shí)代，無(wú)疑還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來。從人類文明進(jìn)步的角度而言，紙的發(fā)明確實(shí)是一個(gè)了不起的成就。這是一個(gè)多么偉大的接力賽，在數(shù)百年后的宋代，勤勞、智慧的平樂人勇敢地接過造紙術(shù)的火種，因地制宜，用竹取代麻，來用于造紙。

　　作者手記

　　這些年來，我是平樂的�？汀�2007年1月和7月，我又兩次來到平樂，考察平樂的鄉(xiāng)土，探訪平樂的手工造紙狀況。一位年逾花甲的老人兩次接待了我，這位老人叫楊祚欽，是土生土長(zhǎng)的蘆溝人，曾在蘆溝做了二十多年的紙工，親身經(jīng)歷并見證了平樂手工造紙由盛到衰的全部過程。老人告訴我：民國(guó)時(shí)期，邛崍的平樂、夾關(guān)一帶，如果以篁鍋?zhàn)鳛橛?jì)量單位來計(jì)算的話，那時(shí)，最多時(shí)有一千多口篁鍋，雖沒有達(dá)到“家家設(shè)槽、戶戶造紙”的程度，但那場(chǎng)面還是非常壯觀的。在蘆溝，一般而言，一家槽戶一口篁鍋，也有兩三家槽戶合用一口的，這樣算的話，平樂、夾關(guān)一帶至少有六七千人從事手工造紙。一口篁鍋一次煮的料能生產(chǎn)七八十挑紙，一般一年煮三鍋，也就是說一家普通的槽戶一年能生產(chǎn)兩百多挑紙。按當(dāng)時(shí)的收入，只能維持一般的生活水平。合作化以后，個(gè)體經(jīng)營(yíng)的“槽戶”便沒有了，取而代之的是集體和國(guó)營(yíng)的造紙廠。1962年老人當(dāng)學(xué)徒的那個(gè)紙廠就是生產(chǎn)隊(duì)辦的。

　　如今，就像平樂鎮(zhèn)上王長(zhǎng)壽師傅的“王氏鐵匠鋪”的手工鍛打鐵器的工藝，已淪為一種讓人觀賞的表演項(xiàng)目一樣，平樂所有的造紙作坊都已停工歇業(yè)，變成了供游人參觀、憑吊的遺址。這多么令人唏噓和感嘆。好在古鎮(zhèn)人是有文化情懷的，即使是為了發(fā)展旅游業(yè)，他們也不忘將昔日的手工造紙作坊打造成文化景點(diǎn)，于是在古鎮(zhèn)古色古香的�；萁�55號(hào)，便有了一家以觀賞為目的的手工作坊，門匾上書“造紙術(shù)、印刷術(shù)”。由于楊祚欽老人對(duì)手工造紙?zhí)^癡迷，鎮(zhèn)政府便邀請(qǐng)老人坐鎮(zhèn)�；萁�，向游人演示古老的手工造紙技藝——蕩料入簾、覆簾壓紙。由于�；萁�55號(hào)僅僅是個(gè)商鋪，太過仄逼，不久便遷到了平樂鎮(zhèn)精心打造的以“復(fù)原古鎮(zhèn)歷史記憶，傳承民間手工技藝和農(nóng)耕文化遺產(chǎn)”為主題的景區(qū)——天工應(yīng)物園。由于場(chǎng)面闊大，在這里向游人作演示的除了楊祚欽外，還有好幾位老人。在老人們上篁鍋時(shí)唱起的激越而雄壯的《竹麻號(hào)子》的歌聲中，感受勞動(dòng)的平凡和偉大，感受平樂手工造紙的悠久歷史。當(dāng)一個(gè)時(shí)代悄然終結(jié)，這里也許就是平樂手工造紙最好的歸宿。