《瞭望東方周刊》記者賈葭報(bào)道
劉仰根已做好準(zhǔn)備，與他相處了一輩子的西山毛邊紙永別
龍棲山造紙作坊老板劉仰根，曾習(xí)慣著這樣的生活——每天早上4點(diǎn)多起床，圍著自己承包的造紙作坊，里里外外預(yù)備當(dāng)天需要的材料。五十上下的他，工作量比手下健碩的造紙工人還要繁重。
但最近他開始不得不清閑起來，幾乎只能三天才開一次工。
面對倉庫里積壓的500多刀毛邊紙，劉仰根感到了自己的力不從心。這是他承包龍棲山造紙作坊的第四個年頭，可情況只比他的前任更糟。在此之前，這個位于福建將樂縣的作坊已經(jīng)更換了四任承包人，他們之所以放棄這個祖上傳下的古老作坊，無一例外因?yàn)殄X。
建于宋代末年，已經(jīng)持續(xù)生產(chǎn)了700多年毛邊紙的龍棲山造紙作坊，即使它有著“中國現(xiàn)存最原始、最完整的手工造紙作坊”的金字招號，也只能和那些業(yè)已失傳的古老工藝一樣，漸漸淪為歷史的過客。
西山紙貴，世代御用
龍棲山造紙的歷史可以上溯至宋代。彼時福建竹紙未能稱善，蔡襄在閩為官，禁用竹紙，蓋因 “訴訟未決而案牘已零落”。至南宋，竹紙質(zhì)量始優(yōu)于他省。藏書行家都知曉，福建建陽麻沙本的紙張，均采用邵武、三明、延平諸地所產(chǎn)之竹紙。而建陽在南宋時期一躍成為中國三大刻書中心之一。
清人郭柏蒼的《閩產(chǎn)錄異》說，將樂紙以楊家山的京紙和龍棲山的西山紙最好。西山紙柔韌細(xì)膩，色白如雪，久置不腐。據(jù)傳，《四庫全書》刻印之時，清廷曾派員往將樂縣購買龍棲山所產(chǎn)之西山紙，專為刻書之用。
西山毛邊紙的造紙?jiān)鲜悄勖�，必須�?jīng)由28道復(fù)雜的工序，歷時一年多才能造出優(yōu)良的西山毛邊紙。古時候亦有“西山紙貴”之說法。當(dāng)?shù)卦旒垬I(yè)的輝煌期出現(xiàn)在民國時期，百余家作坊年產(chǎn)紙5萬余擔(dān)，為閩省之最。
上個世紀(jì)七十年代，中央政府對龍棲山的西山紙實(shí)施統(tǒng)購統(tǒng)銷政策。西山紙亦作為《毛澤東選集》、《毛澤東詩詞》線裝本的專門用紙，而廣為人知。僅僅用于《毛選》的西山紙，就達(dá)640多噸。
這些典故在劉仰根和他的工人那里，已經(jīng)爛熟于胸，他們甚至還能講出更多別人不曾知曉的故事。但是這些故事都與他們以及他們手中這些纖弱的西山紙，漸行漸遠(yuǎn)。
劉仰根說，他總是沒法子給后輩更多的關(guān)于西山紙的描述，因?yàn)樗麄兊暮筝�，已覺得那些敘述中的輝煌，那么陌生和不可思議。
歷史開出的工錢
20年前，遠(yuǎn)近的造紙作坊尚余60多家。而現(xiàn)在，龍棲山造紙作坊，是福建將樂縣甚至三明市，僅存的一家。作坊位于龍棲山自然保護(hù)區(qū)的一片竹海里。一間大屋是工場，連通隔壁的烘焙房。外面則是浸塘和碾槽。
不時會有少量的旅游團(tuán)成員在工場的里外轉(zhuǎn)悠著，工人們無措相迎�？�10元錢一張的門票，讓他們依然覺得眼前的這個破敗作坊似乎并不值得來參觀。甚至更有不屑。
1998年，無法維系的龍棲山造紙作坊劃歸將樂縣旅游局管理，作為一個景點(diǎn)對外開放。然而，由于參觀人數(shù)極少，杯水車薪的門票收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能承擔(dān)這個作坊的開支。
劈料工人陳活仙年屆四十，他承擔(dān)的工作是把嫩毛竹砍下山來，劈成小片，擱在浸塘里。這是造紙的第一道工序。陳活仙每天干十多個小時，工資是15元。
踏料是最累的工序，就是把經(jīng)過壓榨的毛竹片踩成碎泥一樣。一般人干這個吃不消。一次踏料是生產(chǎn)五刀紙的原料，要四個多鐘頭。反反復(fù)復(fù)地踩，踏料工人廬乾生體力充沛，他每天工資16元。
劉全美是劉仰根剛請來幫忙挑紙的工人。此前的挑紙工吳林水生因?yàn)榕屏颂艏埖闹窈�，被老板扣�?0元的錢，于是就不干了。劉全美是接替吳來的。但他也沒有想在這里多干幾天。他沒有講價錢，他跟劉仰根達(dá)成的協(xié)議是，他白做幾天活，劉仰根借給他2000元。
十來歲就開始學(xué)造紙的劉全美，迄今已經(jīng)45年了，他說，這個手藝快要失傳了，后生都去城里賺錢了。他還說，單賣毛竹或者是竹筍，也可讓他生活好得多。
龍棲山造紙作坊在上世紀(jì)六十年代40人造紙，日產(chǎn)40刀紙。七十年代30人造紙，日產(chǎn)30刀紙，八十年代20人造紙，日產(chǎn)20刀紙，九十年代10人造紙，日產(chǎn)10 刀紙�，F(xiàn)在是5人造紙，3天一次，造5刀紙，1000張。
劉仰根說他請不起10個人，即便是政府給他補(bǔ)貼給他優(yōu)惠，也已力不從心，無法承擔(dān)。
紙仍貴，心已遠(yuǎn)
縣旅游局產(chǎn)業(yè)科的陳永國說，旅游局對龍棲山造紙作坊有補(bǔ)償，每生產(chǎn)一刀紙，旅游管理局要賠掉將近二十多塊錢。旅游局每年免掉劉仰根的山本費(fèi)一萬多塊錢，減輕作坊的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
山本費(fèi)就是承包毛竹山的費(fèi)用。劉仰根承包了300多畝毛竹。但是用于造紙的毛竹只有117畝。他說，其他毛竹產(chǎn)品的費(fèi)用，全拿來補(bǔ)貼造紙這塊兒了，即便這樣，也還是不敷用。劉的妻子算了筆賬，開工一天，他們就要付50塊錢的各種費(fèi)用。而這樣的成本，使得手工毛邊紙的價格居高不下。
世代造紙，沒念過一天書的劉仰根抽口嗆煙，咳著說，“這是四大發(fā)明之一嘛，總該把這個紙做出來吧。如果不做那也行啊，但說得不好聽一點(diǎn)，我們祖祖輩輩都是做這個的，沒有做下去是很對不起老祖宗的。但做這個東西是真的很累，誰也想不干！不是說有沒有想過，其實(shí)是天天都在想不干!”
上個世紀(jì)八十年代開始，手工紙業(yè)已經(jīng)完全失去了其市場優(yōu)勢。機(jī)器造紙的速度和產(chǎn)量是這些老工人們所不能想像的。八十年代中期，統(tǒng)購統(tǒng)銷政策取消，這些有著40多年造紙經(jīng)驗(yàn)的手工藝人，漸漸意識到維系他們祖輩生活安樂的手藝已不僅是他們生活的依靠，他們?nèi)匀坏膱?jiān)持，更像是，可以最后守護(hù)的一個理想。
但現(xiàn)在，連他們也已準(zhǔn)備好，與他們世代流傳的西山毛邊紙，永別。
漫山遍野的竹林里，還回蕩著這個作坊整日“伐木丁丁”的聲響，要不了多久，這樣的聲音便成絕響。
那時候，也許習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)的人們只有通過《天工開物》的插圖，才能體會到古人薪盡火傳的用心。
